平博在哪里下载

郭敬明不为所动

我既然一口气从头看到尾,还没有跳地方。写的太好了。让我更加明白了小四的聪明才智。上学的时候就看过小四的书,第一本应该是幻城。还是借的,那时候不爱学习的我上课总要看小说,然后看的一直哭,哭到停不下来。把书关上了还在哭。老师都不知道我怎么了,问我有没有事。真的,太感染人了。长大后看完悲伤逆流成河电影,更深受感慨,把小说又来看一遍,不得不佩服小四的文笔。在那样的一个年纪,就有这么强的思想。加油,未来希望你更好。

文库新人:小四的书我在很早以前就看过,梦里花落知多少,看到我大晚上掉眼泪,

XO威尔宝宝:小四很棒,真的很棒,因为小四太优秀,所以不知道该用什么词来形容他,但是最重要的就是他很有才华。

你只要很成功,没有人在意你来自哪里,经历过什么,这种胜者为王、败者为寇的城市法则,在他和他的事业上体现得淋漓尽致。

会客厅的柜子里放着很多摆成金字塔状的蓝瓶巴黎水,一侧的墙上有一面巨大的镜子,接受访问前,郭敬明会在这里化妆。他会事先告诉化妆师,“要深邃一点,让五官浮现出来”,然后喝下助理拿来的一小罐燕窝,这是他接近中午吃的惟一的食物。这幢公寓位于上海地价最贵的静安区,后面还有两幢,几年前他就看中了,很喜欢,后来知道是汪精卫四姨太的旧宅,他买下了它。

他根据自己的喜好进行了内部装修,深棕色系的西式家具和木地板,晃到人眼花的水晶灯,几张高背椅围着长会议桌。两排气势宏大的书架上陈列的全是公司旗下的出版物,小说、杂志、漫画。一头鹿的根雕摆在会议桌前,树枝状的鹿角朝两头散开。这里到处可见与鹿有关的物件,让人联想到他的第一部小说《幻城》,故事背景是一个几乎与现实不沾边的雪国,这本小说是他在年轻人中大红大紫的开始,至今卖了三百八十多万本。他旗下的主力作者落落说,那时她就知道《幻城》一定会红,“因为在当时的《萌芽》上看不到那样的文字。”

“我喜欢动物,”郭敬明告诉我们。在这个既是公司又是家的旧式洋楼里,他养了3 条狗,看门的是一只棕毛哈士奇,另外一只贵宾和一只金毛是私房里的宠物,不常露面,陪着他待在阁楼里——那里除了打扫卫生的阿姨,没人被允许踏入,他说自己会在里面读书、看电影。

他双手手指飞快地在手机屏幕上挪动,眼下正是他的导演处女作《小时代》即将上映的档口,他频繁接触媒体,一天排了三四个采访。他甚至不吃午饭,扫一眼采访提纲,很快就放下。“大家看到的是一个作为符号的郭敬明,需要你是什么,你就是什么,”他的声音带着嗲气,接着是一串排比句,提及了他的多重身份:作家、出版人、老板、艺人。

“工作啊,大家互相都是工作,我喜欢专业的人。如果跟我合作不专业,我就会不是很高兴。”在和助理开了几句玩笑后,他突然沉默下来,接了一个电话,显得很生气。他表达了自己的意见,不容任何反驳。挂上电话,他低着头发短信,处在一个谁也别打扰我的气场里。

淡金色的头发已经吹开,一张白皙的少年的脸异常熟悉,他迈着轻快的步子准备接受下一个访问。

“我也不知道他为什么这么红,也许是他的命数。”有着一头微卷长发的落落,眨着迷蒙的眼睛,话语里,似乎勤奋、聪明已经无法解释郭敬明为什么会这么红。

2005年,两个年轻人在一家泡沫红茶店里谈下了合约,落落是郭敬明最早签下的作者。在他的力推下,她的书卖得很不错,好的两本销量达到了三四十万,尽管这与郭敬明动辄上百万的成绩仍有差距。

如果不是在郭敬明策划的《岛》上发表作品,落落从没想过自己会写小说。认识郭敬明之前,她在动漫杂志工作,也写漫评,在动漫迷当中小有名气。等到《最小说》创办时,他们在宣传海报上给了她一个新的称号:校园女王。

从《岛》到《最小说》,3 年时间,发行量从每期20万册蹿到60万册。百度上,《最小说》被描述成“旨在刊登最优秀最精彩的小说,力求打造成年轻读者和学生最喜欢的课外阅读杂志”。

“小四还是很有蛊惑力的,他当时就说要做一个平台,把这些作者都集合到这个平台上,然后用自己的影响力把这些作家推广出去。我们一听,觉得蛮有前景的。年轻的时候,你不会想很多,不成功会怎么样,成功会怎么样,把这件事做完就可以了。”阿亮说。他是郭敬明最初的合作伙伴,现在已是最世文化公司副总。他们曾是大学同学,因为选修同一门课熟悉起来。

落落的家位于上海一处高档住宅区,家里有一只性格活泼的萨摩耶。客厅书架上摆满了她和爱犬的照片,以及数量可观的漫画书。她的脚趾涂着红色指甲油,会抱着狗在地板上玩闹。郭跟周围的人说,落落身上有少女情怀,有别于市场上流行的其他女作者。

落落是个宅女,不爱出门,一度连郭的电话也不接。出书后,她开始频繁和郭一起参加签售。她身高1 米74,总是安静地站在郭的身旁或身后。第一次和郭出去签售,被他的疯狂粉丝吓到,才知道他有多红。

她已经出了9 本书,多是校园题材,她有点厌倦,开始尝试现实题材,写了一本关于剩女的书。写得不顺手时,老板郭敬明会在凌晨两点开完会后突然造访,陪她聊到6 点回公司继续工作。

“我很享受帮助别人成功的快乐,不输于我自己成功。我看见别人成功,我有帮到他,那也是我人生价值的体现。”郭敬明非常得意地说。

他还说到公司另一位人气作者笛安(作家李锐和蒋韵的女儿),前两年拿下一个主流文学奖项,他坐在台下激动到流泪。他很看重那个奖项,同在台下坐着的还有来领杰出成就奖的苏童。笛安的获奖小说曾在《最小说》上连载半年,长篇出版时,首印数是20万。

畅销书之外,他给这两位他最欣赏的女孩找了一条新路,让她们分别主编一本杂志。“他觉得我和笛安是两种路线,读者也是没有重叠的两类人,一本类似生活方式,一本更偏向严肃文学。”

并不是每个作者都像落落和笛安一样受到郭敬明和市场的青睐,但每一个签约作者至少都由郭本人亲自看过。只要作品能够说服他,就会考虑谈合作、签约——当然,他需要靠他们青春的文字和气息去占领市场,征服读者。什么样的作品会吸引他?独特的辨识度。

“写得好的人很多,写得有自己特色的不一定有那么多,”郭敬明说,“你看这个社会上、市场上真正能够被人记住的、留得下名字的,我也好,韩寒也好,安妮宝贝也好,苏童也好,或者余华、莫言,每个都有独一无二的风格,这是其他作家做不到的,或者你学也学不像的,这个就是老天赏给你的这口饭。”

“你们觉得哪个身份最符合小四?”主持人曹可凡大声发问,底下的学生齐声高喊,“作家!”

30岁生日这天,郭敬明回到母校上海大学做活动,一下车就被疯狂的学生围堵,能容纳百来号人的报告厅连台阶上都挤满了学生。两个英语系的女生站在过道上痴迷地张望,地上摆着两套还没来得及拆封的《英国诗歌选集》,旁边是一个山寨版Gucci 包。 郭敬明走进报告厅,全场沸腾,少男少女尖叫,半空中浮动着各种数码产品,手机、iPad、相机,试图在人群里捕捉他们的名人校友。郭敬明穿一件月白兰纯色衬衣,系深灰格子花纹的窄领带,打结的位置还戴了一枚四叶草胸针。他“逆生长”的样子非常符合学生们的期待,闪光灯很快将他瘦小的身体吞没。

校领导致辞称他为“尊敬的郭敬明先生”,尽管他只在这里断断续续读了两年书,而学校留给他最深的印象是“晨跑”,他说,人群里发出哄笑和掌声。他没忘记卖萌,“我可以拍一张你们吗?”学生的情绪更加高涨,拿着手机拍照的郭敬明再次被半空浮动的摄像头吞没。

投影幕布上回顾了他这些年的成绩:1600万微博粉丝(现在是一千九百多万),2000万读者,连续10年入选福布斯名人榜……快速剪辑中,闪过的是一张张偶像照,照片里的他,梦幻,迷茫,带着淡淡的忧郁。 他说,自己是在半推半就中成为偶像的,“我在刚开始出书的时候,也不拍照片。成名之后,你每次去一个地方,记者就说,唉,来,小四,拍个照片!唉,要帅点!唉,那个动作!唉,化妆师补下妆!大家会要求你变成一个偶像,比如我去参加一个签售会,主办方说麻烦穿下正装,不太正式麻烦打根领带,久而久之我自己也会习惯,哦,可能应该是要这样。”

越来越热烈的气氛中,大学老师害羞地上台讲述有关他的事迹,比如点名从来见不到人,比如拿一本盗版书帮同事的孩子找他要签名,学生们被逗得很开心。提问环节,第一个女生在一片起哄声中激动得说不出一句话,撇过头去几乎要哭出来,仿佛见到久别重逢的恋人。

不是每个粉丝都能见到他们的偶像,但这并不妨碍郭敬明的辐射力。23岁的小巫,上大学以前,一直生活在某个二线城市。在老家,可读的东西很少,学校里订的是《第二课堂》和《少先队员》。她第一次读郭敬明的小说,就被书里的人物和情节深深迷住了。“疯了”,她这样形容当时的自己和同学。

即使是现在,小巫每次放假回家,都会不自觉地地翻翻郭敬明的书。那些小说有她情感上的寄托,也是求学路上的励志读物。“我们以前校园里的状态就是拼老命也要考进一所不错的高中、大学,进去以后才发现自己仿佛陷在一个围墙里,不知道怎么表现自己,学习上遭遇了很多迷惘,心里也有很大的落差,这些情感在他的书里都有涉及。”

在郭敬明身陷抄袭风波时,小巫还专门找到那本书来看,“对我来说没什么影响,我们当时甚至觉得这是炒作,因为大家都很好奇郭敬明抄的那个人究竟是怎样的,但看完后还是觉得郭敬明的那本才深入人心。”——这是郭敬明粉丝在他涉嫌抄袭时的标准说辞之一。

这样的情感跟直线距离一千一百多公里外、坐在上海豪宅里喝着冰可乐的郭敬明看起来没有多大关系。他去签售时也不会再有当年那种兴奋的感觉,他用一种饱含深情的、过来人的语气说,“看着自己一路走来,10年前,一批17岁的年轻人对着17岁的你尖叫,你也跟他们一样年轻、激动、热血。10年过后,你还是在这里,一拨一拨人不停地换,当年17岁的人已经结婚生子。有时我会觉得我身上的时间是凝固的状态,我面前的年轻人永远都是17岁。”

我们获准进入郭敬明的私人会客厅。整个房间弥漫着一股欧式奢华风。一盏价值不菲的水晶灯悬在正中央,明晃晃的,映衬得底下的杯碟们更光洁。助理挪开这些东西时,紧张得身子都有点僵硬。对郭来说,这间屋子里都是宝贝,沙发、地毯、雕塑、油画。油画画的大概是几个世纪前的某位欧洲名人。郭敬明喜欢坐在一侧的沙发上,“他眼睛是看着你的”——他享受别人看着他、关注他。上高中时,他就在文章中表达过这样的意思:写作是孤独的,但他不要这样。

他曾是一个不折不扣的文学少年,因为两次参加新概念作文大赛都获一等奖而为人所知。这个比赛的部分一等奖获得者被名校破格录取,越来越多的年轻人投身进去,一方面展示才华,更重要的是获得一张直升名校的通行证。郭敬明也是其中之一,他在高中写的文章中,曾多次表达了对复旦大学的敬慕。

他出生在四川自贡,父母都是普通人,和很多疲于备考的高中生一样,他喜欢上网,在“榕树下”写文章,那些文字跟其他同龄男孩相比,更加敏感、细腻。他喜欢苏童、安妮宝贝,也会被网上写得好的无名作者打动。他为电台做过撰稿人,“身价是千字25元”,他离开时,对方用千字50元挽留他。他拿稿费购物,3 个小时里花光3 个星期写字挣来的钱,他在文章中写道,一下子花光自己千辛万苦挣来的钱会有种血淋淋的快感。

另一个世界在召唤他。他拿到了《萌芽》寄来的复赛通知挂号信,要去上海了,“那个像海上花一样漂浮游移而又色彩绚烂的城市”。

他仍然记得第一次来上海时,这座城市带给他的冲击。飞机在晚上降落,一出地铁就是人民公园,繁华景象与他之前生活的小城截然不同。

“我觉得应该是一种弱肉强食的城市法则。你只要在这个城市很成功,没有人care你来自哪里,没有人care你是不是上海人。你真正在这个城市成功,别人也不会因为你是外地人去排外。别人排你可能是因为你的地位、收入、在社会上所处的层级,这是上海蛮残酷的地方。它很现实、很冷漠,但同时你也不得不承认它很公平。它对每个人都是这样。这个城市多多少少会改变你的观念,你对世界的看法。它让你明白胜者为王、败者为寇的原则。”

某种程度上,上海塑造了现在的郭敬明:“这个城市这么大,生活成本又非常高,所以无形之中也加剧了人们的竞争意识,忙碌的,非常现实、非常功利的。”“到上海,我更多学的就是不要给自己找那么多借口,你失败了就是失败了,没做好就是没做好,成功了就是成功了,别管什么原因,它就是一个结果论。”

抄袭事件之后,他接受访谈时的话,也能看到“结果论”的痕迹:“无论你回应也好不回应也罢,这件事情总会消失的,可能半年、一年、三年或者五年——我的书一样在卖啊,人气也一样在啊。”

特别就在于特别畅销 “当时他的负面影响比较多,特别是关于剽窃这块。我可以肯定地说,如果这个放在其他出版机构,基本摆不平。我们在他来了之后,做了大量工作,要正面宣传他,包括后面许多活动都让他的形象更正面。我们在媒体把控、媒体资源方面的优势比他高很多。正如他自己说,到长江以后,他挣钱了。”长江文艺出版社总编辑金丽红说,“韩寒和郭敬明的区别就是一个单打独斗,一个有团队,能够团结一批人在干。郭敬明背后有一批人在干,而韩寒就是他自己,不过是有很多人在问他要稿子,所以就显示出很多人在追他,其实不是。所以我说长江团队和最世团队结合在一起,能够帮很大的忙。如果韩寒也有一个团队帮助他的话,他也不至于会有那么多的流言蜚语,所以团队很重要。”

静安区的这三幢老洋楼,最世文化公司实际上刚搬入不久,楼内的结构还保持着原样,只是里面的人不是当年的姨太、丫鬟,而是一张张80后、90后面孔。这里是编辑和后期制作中心,每个月3 到4 本杂志、七八本单行本会在这里诞生。

“如果找年纪大的,做不了我们这个行业,也很难去理解或知道年轻人喜欢什么。我觉得这个行业还是蛮特殊的,你要去做的话必须要知道年轻人喜欢什么。我们和长江文艺之间,我们是内容提供,他们是分管出版发行,分工很明确。”阿亮说。

在郭敬明的出版谱系里,有《最小说》、《最漫画》、《放课后》、《文艺风赏》、《文艺风象》等多本杂志,签约作者有75人。作者们先借由杂志平台在读者中由生变熟,渐渐炒热,接着出版自己的单行本,去各地宣传签售,继续出书……如此循环。

郭敬明曾对周围的人说,你想找人做一件事情,一定要帮别人想好赚钱的方式,这样别人才会跟你把这件事做成。

“培养一个团队,需要周期很长,他是非常聪明的人,他知道怎么来分工。”长江文艺副总黎波说。金丽红也感叹郭敬明经营公司毫不含糊,她曾对郭说,“你这么小个儿,但内含的能量极其庞大。”

今年三四月份,长江团队和最世团队一起去乌镇做工作总结。“他讲话的时候,把他们的人批斥得体无完肤。当他去指一个人有什么问题的时候,毫不留情,我们听得有点目瞪口呆,觉得底下的人都受不了。”

后来金丽红问一个员工:郭总这么批评你们受得了吗?对方说,这非常正常,他平时说话就这样。“他不会跟你绕弯子,这跟他的性格也有很大关系,他是非常直率的人。后来我跟他的中层一起,那些也是他的朋友,都说不在乎这种事。”

郭敬明公司的人对他的评价大致围绕这几个词:聪明、勤奋、点子多、精力旺盛以及执行力强。“他吸收得很快,你接触到一些东西以后就忘记了,但他可能就吸收了。”阿亮说。

比如一个叫文学之星的选拔比赛,就是郭从看过的一些国外选秀节目吸收来的经验,“他觉得这个也可以应用到文学上来。”

“我觉得市场本身是一个容量很大的概念,但任何一个市场都需要有一个产品去赢得更多消费者的青睐,没有一个人希望他的产品只受一两个人的喜爱。郭敬明迎合的就是这样一种规律,他的东西受众群体大,喜欢的人多,我们说这是一个市场中特别的品种,特别就在于特别畅销。”金丽红这样概括郭敬明的出版之道。

上海小伙子叶阐因为参加文学之新比赛,拿了第二名,签约到郭敬明旗下。他从小喜欢画画,毕业后的工作是女装设计助理,渴望出自己的绘本。大四那年,他从第一期《最小说》买起,没有落下。在公司里,他发现,跟他一样的两栖作者不在少数,全都能写能画。对这些年轻作者来说,没人会认同“批量”、“复制”这些字眼,他们都相信自己跟别人不一样。

叶阐的拿手活是四格漫画,题材多为搞笑、吐槽,比如他会写一个毕业生找工作失败后的想法。郭敬明觉得那些漫画有趣,鼓励他出书,于是他出了两本书,一本叫《当我们混在上海》,一本叫《辞职前我都干了什么》,其中一本卖了二十多万册,跟同期出书的其他作者比,还不算多,三四十万、四五十万销量的也大有人在。对于叶阐来说,创作不会占用他太多时间,是很轻松的事,他甚至在上班时又写又画。

最世副总痕痕说,“我们能给他们一个确凿的平台,比方在其他出版社出书,卖个两千五千是很常规的,但在我们这里,是有一个长线的包装。我们签约也不是签一两年,我们的合约期很长。我们会提供给新人这样一个平台,包括编辑会跟你聊一些点子等等,有一个长线的包装计划。”

“我们首先会对作者有个明确定位,与市场上其他作家区分开来。然后会建议他们在《最小说》上有持续的曝光率。出书的话,我们会做选题去推广,在《最小说》上也有一些小栏目,大家可以积极参与,等于是说最重要的是帮助他们去经营潜在的读者群。”

当然,郭敬明本人才是这个平台的凝聚力所在,只要他稍稍推荐,任何一个默默无闻的年轻作者都可能人气暴涨。

而他对市场的敏感甚至细到了书的选题和写作。“审我们签约作家稿子的时候,他会对我说,这个点选得很好,但是没写好。”

“他时常会想到一些点子,比如当下什么话题是值得写的,上海有知青的家庭,父母在外地结婚了,知青的小孩会返回上海,可能会借住在亲戚家里面,父母也不在身边,生活条件也不是很好。他说知青的小孩和上海的小孩原本都应该是平等的,现在他们的心理会有差异,他们这一辈的人会背负父母一代的不甘、梦想离开上海,又带着父母的期望返回上海,他说这个话题是值得写的,也是个社会性话题。他有这个点子之后,会给到我们公司的签约作者,然后看谁适合写这个,就会去跟他聊,‘你要不要写,你要写的话先写三章出来我看看’,如果对方写不了,再放弃或者换人。”痕痕说。

在这个平台上,有时才华并不是定输赢的关键,更重要的一点,是才华发挥在市场最需要的地方。每年年末,“码洋排行榜”前15名的签约作者都会被邀请前来上海参加公司内部年会。众人盛装出席,这也是检阅他们创造多少价值的时刻。

同是新概念出身的作家张悦然也承认,市场或多或少会给作家带来一点鼓励。她开始写作时,还在新加坡念书,读计算机专业,几乎已经放弃文学。直到几篇文章在杂志上发表,获得了读者的肯定。随后她出版了第一本书,市场反响很好,有出版社找到她,希望与她签约。

“市场的肯定对一个初涉写作和出版的年轻作者来说,的确是需要的,否则很可能难以继续下去。”但她并不认同完全以市场为衡量标准的写作,“我始终认为,销量不是衡量一个作家优秀与否的最主要参考标准。销量多只是证明这部作品可读性更高,能引起更多人的关注和共鸣。每个人对优秀的定义都不同。销量也可以肯定一种‘优秀’,它与可读性和广泛关注及共鸣紧密相关。

“能够敏感把握市场、应运而生的作家,也是具有天赋的。我不会认为他们是单纯的投机者。当然,市场的引导可能会破坏某些作家的天分,改变某些作家的命运。”

新概念15年,80后写作、青春文学这些词语反复被人提起,伴随着当事人的成长和变化——韩寒变身赛车手和意见领袖,张悦然主编一本纯文学杂志,更多没有被记住名字的80后作者各归各位,与文学梦渐行渐远。

郭敬明最终成为青春文学市场上的赢家,他被市场需要,同时也培育了一个更广大的市场,更多年轻人进来,消费文学,享受小说——把文学、写作者商品化的同时,理所当然地招来大量的批评。

曾担任过新概念评委的小说家马原说,他对青春文学抱着宽容的态度。“对年轻人应该像对自己的孩子一样,鼓励为主,批评不一定有特别实在的意义。我不太愿意批评年轻人,在过程里有问题很自然,没问题才不正常。”

儿子在欧洲生活了9 年,马原并不知道他在写小说。直到小说发表,马原才知道,发现他写得比想象的要好很多。当然,儿子受欧洲传统小说影响,在那里,小说离市场还很远,“他不知道眼下的中国所有东西都在卖。”

从儿子的写作中,马原看到了文学生生不息的魅力。尽管小说的黄金时代已经过去,但他不觉得小说会被市场搞坏,他相信小说的精髓、精神和灵魂会留下来。“现在更常出现在媒体上的成功作者是写电视剧的,真正写好小说的人实际上没有被公众认同,市场上炒作出来的新人,不会真正伤害小说的精神和灵魂。”

“一代人有一代人自己的阅读方向,代沟一定存在。”马原说,“这辈子我没找任何人帮我吆喝,我这个人比较被动,对这个没有期待,也不想社会上吆喝我的作品,我从来不觉得自己的东西重要。他们一定是把自己的东西看得很重要,,所以他们的自信、勇气比我们更多。 “小说家也有不同,有的开始就吆




相关阅读:平博在哪里下载

上一篇:陈凯歌被郭敬明“吊打”?怎么可能
下一篇:郭敬明字体转换器转换